Teto Não Familiar

Cuecas - Luis Fernando Veríssimo

Giselda confidenciou a Martô, sua melhor amiga, que nada no noticiário recente a abalara mais do que a volta à moda da cueca samba-canção.

- Não sei se você entende - disse Giselda.

- Eu entendo - disse Martô.

- O Júlio usa cueca samba-canção - disse Giselda.

- Eu sei - disse Martô.

- E isso me dava uma certa segurança. Entende?

Martô entendia. Era o fim da tarde. As duas tinham tirado os sapatos e estavam com os pés sobre a mesinha de centro, na sala da Giselda. Jovens senhoras.

- Bobagem, claro - disse Giselda. - Mas, entende?

- Perfeitamente - disse Martô.

- Eram, assim, como um símbolo. As cuecas do Júlio. De estabilidade. De bom senso. Até de uma certa resignação diante da vida. Mas no bom sentido. 

- Claro.

- Imagina se um dia ele me aparece de Zorba. De sunga. Colorida! Sinal de quê?

- Outra.

- Isso. Ou outras.

- Podes crer.

- Mas não. Ele insistia nas cuecas samba-canção. Até tinha horror a novas. Queria sempre as mesmas. Rasgadas, não importava. Você podia desconfiar de alguma coisa de um homem assim? Vou dizer uma coisa. Cueca é caráter.

- Quem vê cueca vê coração.

- Você acha que eu estou brincando?

- O que é isso? Eu estou concordando com você.

- Eu insistia para ele trocar de cuecas. Mas no fundo, no fundo, gostava que ele fosse assim. E agora isso…

- O quê?

- As cuecas samba-canção na moda de novo. Entende?

- Anrã.

- Ele não vai mais ter vergonha de tirar as calças na frente de outra.

- Ou outras.

- Ou outras. Pode até dizer que não tem culpa. Não foi ele que mudou, foi a moda. Continua o mesmo homem sério e conservador. Não foi ele que resolveu sair para a vida, a vida é que veio atrás dele. Vou ter que ficar de olho. Agora sim. Olho vivo. Ou eu estou exagerando?

- Não, não.

Depois que Martô saiu, Giselda foi tratar do jantar das crianças e do Júlio. Só horas mais tarde, vendo o filme na TV com o Júlio ron­cando ao seu lado, repassando a conversa daquela tarde, é que se deu conta. Telefonou para a Martô.

- Martô?

- O que é, Gi?

- Quando eu disse que o Júlio só usa cueca samba-canção…

- Sim?

- O que é que você quis dizer com “eu sei”?!

Fonte: O melhor das Comédias da Vida Privada